
Massimo Recalcati: «Il rischio dei social è la 

dipendenza tossica. Non parliamo più di 

generazione Covid» 

di Walter Veltroni  

Lo psicoanalista Recalcati: «Se privati degli iPhone i nostri ragazzi provano l’angoscia tipica dello 
svezzamento. Diceva Freud che il mestiere del genitore è impossibile: tutti sbagliano. Però è vero 
che i genitori migliori sono quelli che sanno di sbagliare» 

 

Massimo Recalcati, c’è un’epidemia di disagio tra i ragazzi?  
«L’esperienza traumatica, collettiva, della pandemia ha generato una diffusione ulteriore del disagio 
tra i giovani. Le manifestazioni ricorrenti sono comportamenti autolesivi, una violenza anarchica, 
erratica, non ideologica, e poi somatizzazioni, attacchi di panico, disturbi dell’alimentazione. E 
soprattutto ritiro sociale. Siamo in una congiuntura molto precaria, molto delicata, che non bisogna 
sottovalutare. Io ho sempre avvertito, anche pubblicamente, che sarebbe un grave errore parlare di 
generazione Covid, cioè identificare nei giovani le vittime del trauma che ci ha travolti. Perché 
l’identificazione con la figura della vittima offre un grande alibi e noi adulti dovremmo avere il 
compito di evitare questa identificazione. Anche perché le generazioni di giovani tra le più creative 
nel nostro tempo sono state proprio quelle che hanno vissuto grandi crisi, grandi traumi: penso a 
quella della ricostruzione dopo il fascismo e la Seconda guerra mondiale». 

 

Che opinione hai del rapporto tra la rivoluzione digitale, gli adolescenti e il loro malessere?  
«Esiste uno strano paradosso, rispetto all’uso dei social. È ora di dire che l’iperconnessione in realtà 



è una forma di sconnessione, una forma di recisione del legame sociale. La parola social indica 
proprio la possibilità di potenziare il legame sociale. In alcuni giovani funziona davvero così e 
probabilmente la nostra generazione fa fatica a comprenderlo. Al tempo stesso non possiamo non 
vedere l’altra faccia della medaglia: questa connessione non è reale ma virtuale, e uno dei grandi 
rischi oggi è proprio confondere il reale col virtuale. In psicanalisi si chiama allucinazione. L’uso 
dei social genera una dipendenza tossica: l’assenza di pausa, l’assenza di intervallo. Ne è un 
esempio drammatico l’episodio Roma: un incidente stradale mortale provocato da una connessione 
continua di 50 ore dei ragazzi che l’hanno causato. Mentre si gioca nella realtà virtuale si toglie la 
vita ad un bambino nel mondo reale... In generale, la dipendenza dall’oggetto è una forma di 
autismo, quindi il contrario della socialità. Soprattutto l’iPhone è diventato un oggetto primario. Il 
simbolo dell’oggetto primario in psicoanalisi è il seno e l’attaccamento all’iPhone è un 
attaccamento regressivo primario. Se tu stacchi un ragazzo dal cellulare provochi una crisi di 
angoscia che può davvero evocare l’angoscia primaria, regressiva, del bambino svezzato dal seno».  

I social costringono i ragazzi a bruciare le tappe della vita e li espongono presto alla durezza 

di un giudizio sociale immediatamente pubblico.  
«Non sono un grande esperto di social, ne ho una diffidenza di fondo per il lavoro che faccio. Noi 
siamo stati obbligati ad usare i computer, nel tempo della pandemia, per non abbandonare i nostri 
pazienti... Ma l’essenza del mio lavoro è sempre l’incontro in presenza. Noi ci aspettavamo, dopo la 
pandemia, con la riapertura delle scuole, che tutti ci tornassero felici e contenti. Pensavamo che la 
riapertura fosse un momento collettivo di ripartenza della vita. In parte lo è stato, però molti giovani 
hanno preferito trasformare il confinamento in una condizione stabile di vita. Vogliono sottrarsi al 
giudizio, sottrarsi alla vita ridotta a gara, sottrarsi alla vita vissuta come guadagno di popolarità, di 
visibilità. Dimensione nella quale rientrano potentemente i social, il numero dei follower, la 
visibilità, l’essere “seguiti”, come si dice oggi. Ecco, il confinamento è l’abolizione di questo 
mondo del giudizio e dell’ansia che ne consegue. L’isolamento non va confuso con la solitudine. 
Perché la solitudine è un tempo creativo, è una esperienza da cui può scaturire creatività, riflessione, 
fantasia. L’isolamento invece è una sorta di deviazione patologica della solitudine. Nella solitudine 
c’è sempre il rapporto con l’altro. Nell’isolamento ciò che viene soppressa, illusoriamente, è proprio 
la presenza dell’altro. Soprattutto di questo “altro” che nel nostro tempo diventa un grande specchio 
che esprime giudizi, spesso spietati, sul tuo essere». 

Perché i ragazzi in tutto il mondo sparano nelle scuole?  
«Per la psicoanalisi il fondamento dell’aggressività — perché sparare nelle scuole è una 
manifestazione estrema di aggressività — non è solo nella frustrazione, ma anche nella 
fascinazione. Non tutta la violenza si può spiegare con la frustrazione. Quando un ragazzo spara 
nelle scuole e uccide dei suoi simili, uccide persone come lui. Ma li vede più felici di lui, gli sembra 
abbiano più vita di lui, sappiano vivere la vita diversamente da lui. Mi colpì un fatto di cronaca 
accaduto a Torino, credo nel 2019. Un ragazzo venne sgozzato un sabato sera in piena città da un 
coetaneo che non aveva alcun rapporto con lui. Non si conoscevano, un po’ come accade quando si 
spara nelle scuole e si uccidono persone ignote. Alla domanda della polizia perché l’avesse fatto, la 
risposta che diede l’assassino fu: “perché sorrideva”. Quello che non era sopportabile, per lui, era 
l’esistenza di una vita felice, di una vita che poteva sorridere. Questa è la definizione che Lacan dà 
dell’invidia sociale. L’invidia non è per qualcosa che non si ha, non una proprietà, non delle rendite, 
nemmeno per le qualità dell’altro. L’invidia è sempre invidia per la vita, invidia della vita degli altri 
che appare più viva della mia. Tu uccidi l’altro che vorresti essere e non sei, tu uccidi la vita felice 
dell’altro, la vita che sa sorridere alla vita. Sarebbe paradossalmente più logico che si sparasse  

contro i simboli del potere o dell’autorità, no? Invece no, si colpiscono i pari, i simili la cui colpa è 
quella di poter vivere, magari sorridendo al mondo. Si colpisce chi rappresenta il nostro ideale 
irraggiungibile». 



Ti sembra che questa società, tutta orizzontale, fatta di fratelli senza padri sia una società 

smarrita?  
«È così. Lacan diceva che il nostro tempo è il tempo della evaporazione del padre. Lo sosteneva 
all’indomani del ‘68. Da allora una certa rappresentazione patriarcale del padre ha perso 
consistenza, è evaporata. Quello che vediamo in un grande film di Nanni Moretti, “Habemus 
Papam”, in cui il balcone di San Pietro resta vuoto e il nuovo pontefice anziché guidare con 
autorevolezza il suo popolo sprofonda nel pianto smarrito di un bambino. È un’immagine plastica 
del nostro tempo: il balcone di San Pietro, il balcone del padre, è vuoto. Se avessero inquadrato il 
palco alla fine dei funerali di Berlinguer credo avrebbe fatto la stessa impressione. Allora quale è il 
problema? Il problema è cosa facciamo di fronte al balcone vuoto. Esiste il rischio neo libertino, 
dunque “non ci resta che godere”. Una volta morto, evaporato, il padre, la sola legge che conta 
diviene l’assenza della legge. È la pulsione, il godimento, o è la cultura della legge ad personam, se 
vuoi. Noi abbiamo vissuto questa degradazione della figura paterna che, per certi versi, il neo 
liberismo e il berlusconismo hanno incarnato politicamente. Questo da una parte, ma dall’altra? Si 
tratta di riempire il balcone, di colmare il vuoto. Come lo si fa? Nostalgicamente. Sono gli ultimi 
decenni della nostra vita collettiva. Il tentativo violento e disperato di restaurazione del padre del 
patriarcato. È avvenuto nel modo delirante del terrorismo integralista, per recuperare un dio che 
detta legge e contrasta il nichilismo dell’occidente. Ma, diciamoci la verità, anche in forme che 
l’occidente stesso ha espresso: il rimpianto per l’autorità di un tempo, per la famiglia naturale, per il 
potere forte. Il desiderio, anche delle autocrazie, è restaurare il padre padrone. Queste sono le due 
tendenze, egualmente sintomatiche: neo libertina e nostalgico restauratrice». 

E come si costruisce l’alternativa?  
«L’alternativa è abitare creativamente quel vuoto. I nostri giovani hanno bisogno di padri, ma non 
più dei padri che hanno l’ultima parola sul senso del mondo, su ciò che è bene, ciò che è male, sul 
giusto, l’ingiusto, sul vero, sul falso. Non abbiamo più bisogno di questi padri. Sono invece 
necessari i padri testimoni, padri che sanno dare peso alla parola. Perché Mattarella gode di un 
grande, trasversale, consenso nel nostro Paese? Perché è una figura la cui parola ha ancora un peso. 
Questo padre di cui parlo, il padre testimone, non ha sesso, non è il padre naturale, non è il padre 
del sangue. Tutto l’ultimo cinema di Clint Eastwood evoca questa figura di padre al di là della 
stirpe, del sangue. Il padre è l’allenatore di pugilato, è l’anziano proprietario della Gran Torino... 
Forniscono senso, con i loro atti. 

Se tu avessi davanti il genitore di un ragazzo con la porta chiusa, cosa gli consiglieresti di 

fare?  
«Sempre rispettare il segreto dei figli, anche quando questo segreto ci appare sconcertante. Perché 
ogni figlio ha un segreto e credo che una componente essenziale dell’amore genitoriale sia amare il 
segreto del figlio. Nessun figlio è trasparente, noi non possiamo leggere l’anima di un figlio. Non 
solo non possiamo, ma non dovremmo. Se la porta chiusa evoca il rispetto del segreto allora 
bisogna che noi rispettiamo quella scelta e aspettiamo che si riapra, perché si riaprirà. Se la porta 
chiusa invece riflette l’esperienza di un disagio, di una sofferenza profonda, bisogna dare tempo al 
figlio perché chieda aiuto. Al tempo stesso bisogna avere il coraggio di interrogare i nostri 
comportamenti in rapporto a quella porta chiusa. Più che forzare la porta, si deve dare tempo al 
figlio per riaprirla e soprattutto interrogare quale è la nostra responsabilità come genitori, nei 
confronti di quella porta chiusa. Il mestiere del genitore come diceva Freud è un mestiere 
impossibile, nel senso che tutti i genitori sbagliano. Questa è la cattiva notizia che Freud ci dà. Però 
ce ne fornisce anche una buona: ci dice che i migliori tra i genitori sono quelli che sanno di 
sbagliare». 

 


